《开端》何以热播?珍视那些降落在平凡人身上的能量

《开端》成为2022年首个爆款剧,开分就冲上8.2,评分人数超过20万。全剧只有15集,讲述男女主角遭遇公交车爆炸,不断进入时间循环反复遇险后,抽丝剥茧、找出真凶,试图拯救全车乘客的故事,叙事严谨,层层递进,仅第一集就发生了六次时间循环。

然而,说清楚《开端》是什么剧,仿佛并不容易,我们无法将其归纳于以往观众所熟知的类型。它脱胎于网络小说,想象充沛、包罗万象的“无限流”题材几乎首次被中国观众看到和接受。同时,剧情和人物的动机又十分符合真实生活的情况和逻辑,乘客大爷行李箱中装着给女儿的“散装卫生巾”,二次元少年母亲令人窒息的关爱,都回应着社会热点话题,展现了时代关切。剧中设定和情节不仅是对现实世界人与物的各方面逼真模仿、还原,而且每个人物的遭遇、情感的生发、情与理的挣扎都真切地出现在观众的现实生活中。因此,分析该剧为什么能够成为爆款,或许应该从它如何引发了观众的广泛共情、契合了大众的情感结构入手。

生活解题:

条件与选择

总体而言,《开端》的叙事始终围绕一个“选择”的问题,或者说,在创作者眼中,在喜爱《开端》的观众心中,生活本身就时刻围绕“选择”展开。

两个陷入循环的主角李诗情和肖鹤云所争论的问题,不得不要作出的艰难选择,都是观众在生活中或多或少都经历过的。比如,肖鹤云问李诗情,他们不是凶手,有没有必要为了一车人牺牲自己,这是个人与群体、个人命运与公众利益的问题。再如,尽管肖鹤云认为二人逃离险境就好,无需当拯救世界的“英雄”,但是,促使他继续行动的动机是不想“每天睁开眼睛看到你(李诗情)一副赴死的模样”,这是生存与情感的选择。面对选择,有人坚定决绝、义无反顾,但是迟疑也会获得理解和包容,正如李诗情问肖鹤云的那样:“如果循环一直提前,我一定还会在大学城站上车。可是你呢?”做选择的驱动力可以是生命、是利益,也可以是价值实现和责任感,正像他们选中的“队友”、二次元少年卢笛那样,是因为“这是我二十三年来第一次觉得自己不可替代”。观众对剧集的好评和喜爱,正说明,这些问题也是观众自身正在面对和思考的,观众能够体会主人公的处境并认同他们的选择。

叙事如同解数学题一样展开,这是《开端》的叙事尤为新颖之处。每次进入“循环”,主人公都掌握了更多的条件:完成任务的时间多了一分钟,同时也获知了更多信息。进入循环的实质是进入了另一重情境,因此,循环其实是向观众展示了不同生活情境下,如何做选择、如何权衡利弊的问题。权衡利弊并不是一分为二地比较,是置身于生活的复杂性中的权衡,条件相互制衡,受正义的价值信仰引导,权衡利弊的人——包括主人公与观众自己——是具有一定知识水平和分析能力的人,能够抽丝剥茧、制定策略。在多重因素的编织中,循环、选择变成了如同做数学题一样的层层推理,或许距离结局和真理还有很远的距离,但是通过信仰、价值、知识、经验的逐步加成,通过情感的浸润实现自身的成长,主人公和观众终将拨云见雾、解开谜团。

告别“悲情”的“英雄”

在一次次循环中,主人公了解更多情况、掌握更多知识,这也让他们更有能力施展谋略,更有底气和获胜的把握。这样的模式似乎在文学范畴里的成长小说中十分常见。但是,相比于传统的小说叙事,《开端》中主人公的知识积累、心智增长似乎更为有迹可循。每次循环后的主人公都更强大也更接近真相、更接近达成拯救全体乘客的目标,这与网络游戏的机制高度相似。在文化工业充分发展、高度成熟的当下,扁平化叙事成为网络游戏与网络小说的惯用写法。跳脱出非常具体的社会历史条件的限制,主人公通过加载技能,在既定的清晰程序下升级打怪,游戏玩家、网络小说读者,以及观看采用这种叙事模式的影视剧的观众们都能达到“爽感”,获得审美愉悦。

在这样的创作逻辑下,《开端》令观众欣喜的是,尽管两位主人公在爆炸中反复牺牲,“英雄”的底色却不再是“悲情”的了。这无疑展现出了强大的鼓舞力量。在既往的文艺作品中,观众所熟悉的英雄往往要走向“舍小我为大我”的牺牲,预设整体的保全和个体的完整是不能两全的、有冲突的,由此达到悲剧的审美效果。相对而言,二次元爱猫少年卢笛加入任务的初衷是“拯救世界”,这是典型的好莱坞式的英雄动机。然而,与美国式的“英雄”电影也不相同,《开端》中表现了更多的推理细节,细致展示了三个少年如何权衡条件,由此进行全面的价值观传输,而并不是集中在简单的、不计后果的“勇气”方面。换言之,情感的张力不在英雄闯关的情绪渲染上,而是寓于大胆谨慎地对困难和问题各个击破的过程中。无论是情绪稳定的李诗情,还是因为“看上去有能力”而被选中的卢笛,这样的新英雄设定也是当下站在新的经济和国家发展阶段的应运而生的产物。新英雄是自信、强大且技能满点的普通人。

规则与道德、生存与正义、逻辑和情感,如何取舍、如何权衡,不仅是少年“英雄”不断回答又推翻重来的难题,更是观众在生活中时刻要面对的拷问。《开端》的热播不仅反映了观众对其叙事严谨、制作精良的肯定,更说明了其中价值传递的有效性。这并不是孤立的。当下引发热议的大众文化形式和作品,如“脱口秀”、《一年一度喜剧大赛》等,其核心亦并不是语言艺术,而是强价值观输出。其内容表达契合大众文化的主流消费者——年轻人和中产阶层——的价值和情感诉求,其中既有他们面对重复劳动的无可奈何,也有他们掌握一定知识,怀有热情,有价值建构的冲动。二者的张力则凝成了强烈的戏剧冲突。

《开端》的背景设定在2019年,那个时候席卷全球的新冠疫情还没有发生。然而,虽然它不设定在疫情背景,却在当下被广泛接受,它的流行无疑准确观照了疫情背景下的社会现实:面对的情况复杂、误解重重,可能有时无法自证,但依然坚定努力,小心求证。尽管艰辛曲折,结果终将指向现实问题的解决和正义价值的实现,抗疫的现实也似乎如此。人是有能力的人,不再是大事件中不知所措的个体。观众所珍视的,正是这种降落在《开端》中平凡人身上的建构能量。

(苏展 作者为北京语言大学文学院讲师)

相关新闻

    推荐阅读